Como un cartógrafo emocional, Peter Orner traza en “Sigo sin saber de ti” un mapa donde confluyen dos grandes territorios: su vida personal y la literatura que ha devorado con pasión voraz. “Sigo sin saber de ti” no es solo una continuación de ¿Hay alguien ahí?, su obra anterior, sino una extensión natural de una conversación íntima entre el autor y su lector, como si ambos se sentaran a charlar con una copa de vino al atardecer. La pregunta inicial, casi existencial, del primer libro – ¿Hay alguien ahí?– evoluciona aquí hacia una declaración nostálgica: aún seguimos buscando, aún seguimos intentando conectar.
Peter Orner tiene la rara habilidad de hacer que el lector se sienta elegido, como si estas páginas estuvieran escritas solo para él. Su tono es íntimo, sincero, y su estilo fluye con una espontaneidad engañosa que esconde un manejo exquisito de las herramientas narrativas.
Sus ensayos, que él llama con falsa modestia “no-cuentos”, son mucho más que eso: son pequeñas joyas que logran capturar el alma de un momento, de una lectura, de una pérdida o de un amor truncado. Peter Orner nos muestra cómo recuerda su vida a través de lo que ha leído, cruzando los eventos cotidianos con los textos que marcaron su existencia. Así, escenas tan mundanas como su madre lavando platos o el rugido del Lago Michigan se transforman en viñetas literarias que vibran con la intensidad de lo vivido y lo leído.
“Sigo sin saber de ti”, va segmentado con la cadencia del día –amanecer, mediodía, atardecer, noche–, cada momento parece contener el todo, como si una jornada pudiera resumir una vida. Pero no es cualquier vida: es una que late al ritmo de las palabras de otros. Las lecturas de Peter Orner van desde los gigantes de la literatura como Joyce, Céline o Cheever hasta autores menos conocidos como Gina Berriault o Tomas Tranströmer, quienes encuentran en él un lector entusiasta que los revive con sus propias emociones.
Para Peter Orner, leer no es un acto pasivo; es una transfusión de vida. Y cuando habla de la poesía –esa casa donde un sofá puede estar en la cocina, como él y su esposa lo vivieron literalmente al inicio de su relación–, convierte lo cotidiano en un himno a la belleza imperfecta de la existencia.
Peter Orner aborda sus temas predilectos –la familia, el judaísmo, los amores frustrados, los amigos– con una compasión que nunca roza la condescendencia. Como su admirado Cheever, mezcla nostalgia con redención, dejando huecos en sus personajes para que los complete el lector. Sabe, como dice, que las personas no son consistentes, que son espacios vacíos que quien narra llena de humanidad. Esa empatía es palpable en cada página, incluso cuando elabora reflexiones punzantes sobre la literatura o cuando rescata momentos aparentemente insignificantes, como las gotas de lluvia en un vidrio o el aroma del queso en una mesa.
“Sigo sin saber de ti” es mucho más que una colección de ensayos literarios: es una celebración de la vida a través de la literatura, una invitación a mirar el mundo con los ojos de Peter Orner y, al mismo tiempo, con los propios. Peter Orner nos recuerda que cada lectura es una posibilidad infinita, que cada libro contiene un universo, y que en los pliegues de lo cotidiano siempre hay algo extraordinario esperando ser contado. Siempre.
Peter Orner (Chicago, 1968) es un escritor estadounidense. Es autor de dos novelas, dos colecciones de cuentos y un libro de ensayos. Es profesor de inglés y escritura creativa en el Dartmouth College y anteriormente fue profesor de escritura creativa en la Universidad Estatal de San Francisco. Pasó 2016 y 2017 con una beca Fulbright dando cátedra en la Universidad de Namibia. PdC.
Escrito por B. Del Ángel.
